我的父親

今天又是父親節(jié)。

獨(dú)自坐在辦公桌前，望著朋友圈里刷爆了的有關(guān)父親節(jié)的禮贊與祝福，眼淚像一股流淌著的清泉，緩緩的緩緩的，順著臉頰，順著下巴，一道道，一道道地滴落在地面上--

曾經(jīng)，在一個(gè)父親節(jié)的時(shí)候，我寫了一篇《我的父親》，發(fā)表在府谷文學(xué)的平臺(tái)上，后來(lái)又被轉(zhuǎn)載于當(dāng)?shù)啬晨?，并且得到?00元的稿酬。那是我有生以來(lái)的第一筆稿費(fèi)！興奮、激動(dòng)、歡喜的心情不言而喻。

記得當(dāng)時(shí)拿到稿費(fèi)，我迫不及待地去了母親家中。一進(jìn)門，就炫耀式地把嶄新的200元錢給了母親，然后又把雜志翻開(kāi)，遞給沙發(fā)上樂(lè)呵呵看著我的父親。那時(shí)，我是何等的得意，何等的自信，又是何等的驕傲！我終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，也終于把我樸實(shí)的老父親，用我樸素的語(yǔ)言，樸素的風(fēng)格，有些笨拙地寫了出來(lái)，并且永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在了記憶的長(zhǎng)河里。

我的父親是一個(gè)忠厚良善、老實(shí)巴交的農(nóng)民。在父親八歲的時(shí)候，他的母親，我的娘娘（奶奶）就不幸去世了。沒(méi)過(guò)多久，家境殷實(shí)的爺爺，便娶回一個(gè)二十多歲的年輕漂亮的小寡婦，并且還帶來(lái)一個(gè)比父親小六歲的女兒。那一年，爺爺42歲，父親還不到9歲。他們父子沒(méi)有如小說(shuō)中所描述的“相依為命，患難與共”。因?yàn)闋敔斒掷镉绣X，無(wú)需和兒子患難，大概也覺(jué)得沒(méi)有多少必要在乎他唯一兒子的感受。據(jù)鄰居大娘娘說(shuō)，父親在失去他的母親之后，大多數(shù)時(shí)間吃住在何姓奶媽家，好像奶媽一家才是他的安慰，他的親人。即使偶爾回到他生活了八年的家中，也是很短暫的停留，極少在那里過(guò)夜。村子里上了年紀(jì)的老人，大都看見(jiàn)過(guò)年幼的父親，在失去母親之后，常常睡在戲臺(tái)子上，仿佛無(wú)家可歸的流浪兒。父親在世時(shí)，我曾經(jīng)好多次問(wèn)詢過(guò)父親個(gè)中緣由，問(wèn)他為甚不回家？為甚要在空無(wú)一人的戲臺(tái)上睡覺(jué)？但父親每次總是有意無(wú)意地岔開(kāi)話題，不置可否，甚或一笑了之。他從來(lái)也沒(méi)有在我和哥哥們面前提到過(guò)他的后媽，我的新娘娘。有關(guān)新娘娘的一切，都是從我的鄰居大娘娘嘴里，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到的。盡管父親從未提起過(guò)我的新娘娘，但我知道，逢年過(guò)節(jié)，父親總是會(huì)去河曲縣的巡鎮(zhèn)，看望早已在爺爺去世后再次改嫁的新娘娘。那個(gè)年代，車是極為罕見(jiàn)的奢侈品，幾十里路上步行往返是最平常不過(guò)的事情。從我記事起，年頭節(jié)下，父親看望新娘娘的習(xí)慣就從未改變過(guò)，一直到新娘娘去世才終止。

父親生前對(duì)我說(shuō)的最多的事，就是我的娘娘在世時(shí)，他們一家三口的衣食住行。想來(lái)，那時(shí)候的父親，絕對(duì)是幸福的，更是快樂(lè)的。每年的八月十五，娘娘早早兒就做好了月餅，然后拿出一部分，放到一個(gè)大壇子里，倒上酒，像農(nóng)村醉?xiàng)梼阂粯?，蓋上蓋子，隨吃隨取。父親說(shuō)，娘娘給他醉得月餅?zāi)芤恢背缘脚D月。沾了酒的月餅酥軟香甜，就像父親的童年一樣，回味無(wú)窮···小年后，家家戶戶都在炸麻花，炸茶食，殷實(shí)的娘娘家自是不例外。這樣，父親一年到頭幾乎零食不斷。在當(dāng)時(shí)，算是極為奢侈的了。父親還說(shuō)，那時(shí)候最好吃的飯菜，是山藥豆腐湯湯飯。他和爺爺都特別愛(ài)吃，于是，娘娘隔三差五的總要給他們做得吃，直到娘娘三十六歲時(shí)難產(chǎn)去世......父親在說(shuō)起這些事情的時(shí)候，似乎依然沉浸在對(duì)娘娘深深地懷念之中。而我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)娘娘的面，內(nèi)心也感到萬(wàn)分酸楚，為我可憐的父親，也為我早逝的娘娘。

父親性格內(nèi)向，為人特別謙卑，行事又格外低調(diào)，或許，這與他的經(jīng)歷有著極大的關(guān)系。父親在九歲的時(shí)候，就被爺爺送到當(dāng)時(shí)村里唯一的一家私塾里念書(shū)。那時(shí)候，是真正的“念”書(shū)。從《三字經(jīng)》《百家姓》開(kāi)始，先認(rèn)字、后背誦，而后用毛筆書(shū)寫。父親在這家私塾里念了七年書(shū)。老師是一個(gè)姓王的本地先生，在給他們教授《三字經(jīng)》《百家姓》的時(shí)候，從來(lái)不解釋意思，只是要求他們背誦句子。這些文言文對(duì)于八九歲的孩子來(lái)說(shuō)，相當(dāng)晦澀難懂。我問(wèn)父親，他當(dāng)時(shí)能否理解其中的意思，父親說(shuō)他完全不懂，是靠死記硬背才不至于挨板子的。和他一起讀書(shū)的還有好多村子里的娃娃，不少人經(jīng)常挨打，手指頭常常腫得握不住筆（我現(xiàn)在會(huì)背《三字經(jīng)》中的一些段落還是得益于父親在我很小的時(shí)候教我的）。他們?cè)诒痴b之余，最主要的是認(rèn)字練字。父親天資聰慧，勤奮好學(xué)，又踏實(shí)認(rèn)真，所以寫得一手好毛筆字。并且是雙手都能寫（父親是左撇子，老師讓右手練字，后來(lái)左右手就都會(huì)了），這在村里并沒(méi)有多少人知道，在我們家卻已經(jīng)不算是秘密。

特殊的家庭使得父親過(guò)早地熟知了世事。十七歲那年，父親被爺爺派去后套給他換洋煙，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)并不是一件新鮮事。民國(guó)時(shí)期，河套地區(qū)（俗稱口外）盛行種洋煙，不僅周邊十里八村的村民因此染上了抽大煙的惡習(xí)，就連我們口里的有錢人也難逃厄運(yùn)。可憐的父親懾于爺爺?shù)耐?yán)和繼母的冷漠，獨(dú)自趕著老黃牛車，從家里拉著糜子，豆子這些，星夜兼程，趕到千里之外的大河套……在當(dāng)時(shí)，走西口對(duì)于一個(gè)大人來(lái)說(shuō)，也并不是一件很容易的事情，何況一個(gè)尚未成年的半大孩子，其間的酸甜苦辣只有父親知道。而他卻極少提起這段經(jīng)歷，不知道是不愿意說(shuō)，還是真的無(wú)話可說(shuō)。

父親在流失的母愛(ài)中漸漸長(zhǎng)大成人。他和我的母親結(jié)婚后，成了遠(yuǎn)近聞名的種地好把式，村里沒(méi)有多少人還記得父親曾經(jīng)是私塾里的優(yōu)秀學(xué)生，只有他的老師偶爾在遇到父親的時(shí)候，會(huì)很遺憾地?fù)u搖頭，表示十分的惋惜。土改那一年，父親的命運(yùn)有些轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)在村里，像父親這么有文化的人，屈指可數(shù)。于是，經(jīng)村委會(huì)研究決定，讓父親當(dāng)文書(shū)。然而，時(shí)間不長(zhǎng)，就有人揭發(fā)，爺爺是富農(nóng)，父親是富農(nóng)子女，富農(nóng)子女哪能在文書(shū)這么重要的崗位上工作？父親就這樣被殘忍地剝奪了僅有的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，再次拿起鋤頭，日出而作，日落而息，默默守護(hù)著自己名下僅有的那幾畝薄田，過(guò)著皺皺巴巴的窮苦日子……

文化大革命的時(shí)候，父親因?yàn)闋敔數(shù)母晦r(nóng)成分，挨了不少批斗，還因此連累了我善良的母親。在我很小的時(shí)候，母親每次說(shuō)起她挨批斗的事情，都會(huì)數(shù)度哽咽，淚流不止。姥爺家是中農(nóng)成分，不富裕也不貧窮。如果母親不是嫁到這個(gè)曾經(jīng)一度輝煌，最后又極度貧窮的破落家庭，哪能讓造反派拉去批斗？母親的委屈可想而知。在母親痛哭流涕訴說(shuō)這一切的時(shí)候，父親一句話也不說(shuō)，只是默默地把我抱在懷里。父親本身就不是個(gè)善于言談的人，不會(huì)解釋，更不會(huì)安慰母親，只能無(wú)奈地忍受爺爺給他帶來(lái)的種種不公平的待遇。那時(shí)候的我，雖然少不更事，但看著母親傷心，我也便非常痛恨從未謀面的爺爺。不管怎么說(shuō)，是富農(nóng)爺爺連累了我的父親，讓父親戴著“地富反壞右”的帽子，處處受人白眼，遭人排擠。甚至連品學(xué)兼優(yōu)的哥哥，在唯成分論的年代里，也因?yàn)楦晦r(nóng)的帽子，與當(dāng)年的選拔上高中無(wú)緣，從而失去了進(jìn)一步升學(xué)的機(jī)會(huì)，成為全家人的遺憾！曾經(jīng)發(fā)生的這一切，在后來(lái)和母親的閑談中更加真切地感受與認(rèn)知過(guò)?；蛟S，有些經(jīng)歷，總是難以忘懷的。比如，苦楚；比如，困難。但父親，卻從來(lái)沒(méi)有在我們兄妹面前提起過(guò)什么，更沒(méi)有計(jì)較過(guò)什么。日復(fù)一日，年復(fù)一年，父親依舊任勞任怨，堅(jiān)守在家鄉(xiāng)這片貧瘠的土地上···

十年動(dòng)亂后，父親頭上的帽子，終于不明不白地移除了。沒(méi)有人給他平過(guò)反，也沒(méi)有人追究過(guò)他的富農(nóng)帽子是否還應(yīng)該繼續(xù)戴著。我們一家人就這樣稀里糊涂，就這樣本本分分，就這樣緊緊巴巴，亦然而然地過(guò)著我們的日子。這樣的光景，大概持續(xù)了五六年，在一次村民選舉中，父親竟然被光榮的推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。原本老實(shí)敦厚、慈祥和善的父親，一下子被重視，突然有種聞寵若驚的感覺(jué)。父親似乎愈發(fā)地勤勞了。他帶著隊(duì)里的人們，從包產(chǎn)到組，到包產(chǎn)到戶，沿著農(nóng)村改革開(kāi)放的腳步，一路走來(lái)···日子過(guò)得越來(lái)越寬裕，越來(lái)越舒心。

從七八年到八二年，兩個(gè)哥哥先后考上了中專，父親似乎一下子成了村里被人尊敬的人物了。人們羨慕父親教子有方，也有人感嘆世道變化無(wú)常，“地富反壞右”的子女竟能登上高等學(xué)堂，這聽(tīng)起來(lái)似乎是天方夜譚！那段日子里，家里每天晚上，都聚集了不少出工回來(lái)閑聊的人們。平時(shí)想走近的也不再顧忌父親的成分，和父親拉話，給他遞煙，再也不把他當(dāng)成異類了。父親很自然地接受著這一切，還像從前一樣和藹可親，謙遜待人。

彈指一揮間，二十幾年過(guò)去了，父母親的年齡漸漸大了。哥哥們便商議著讓父母搬到城里，幫著我們帶孩子，順便也享享清福。然而，勤勞慣了的父母親，不習(xí)慣縣城里太清閑的生活，他們相跟著，一趟一趟地從河邊，把土擔(dān)回來(lái)，鋪在院子的周圍，種上瓜果蔬菜。等到這些瓜菜成熟以后，父母親又迫不及待地給我們送在家里···那一幕，如今想來(lái)，依然感動(dòng)到淚濕衣襟。父親甚至在無(wú)聊的時(shí)候，會(huì)到街上撿紙片子和飲料瓶子。剛開(kāi)始我們兄妹都很尷尬，尤其是二哥，非常強(qiáng)烈地制止過(guò)好多次，但仍然無(wú)濟(jì)于事。固執(zhí)的父親根本不聽(tīng)我們勸阻，完全沉浸在他成就感十足的喜悅當(dāng)中……

在寫這篇文章的時(shí)候，父親虛齡八十六歲了，身體已大不如從前，母親當(dāng)時(shí)也已經(jīng)八十歲了，并且患有較為嚴(yán)重的“三高”和冠心病。我們兄妹由于各自忙著自己的事情，除了中午哥哥嫂嫂去給父母親做一頓飯以外，其余時(shí)間，都是父親一直在陪伴著母親。父親依然少言寡語(yǔ)，但對(duì)母親的關(guān)心卻有增無(wú)減。我們坐在一起吃飯的時(shí)候，盤子里或者父親的碗里，只要有一塊瘦肉，他都會(huì)不厭其煩地夾到母親的碗里。母親由于疾病繁多，一年四季不能停針停藥，而她自己又常常忘記打針吃藥。于是，按時(shí)按頓吃藥打針，便成了父親督促母親的頭等大事。數(shù)年如一日，從未間斷，從未改變。父親的堅(jiān)持，讓我?guī)锥葎?dòng)容落淚；父親的付出，令我百感交集。就像西式婚禮中的誓言：“無(wú)論富貴與貧窮，無(wú)論健康與疾病，都能不離不棄”。父親從未給過(guò)母親任何承諾，但他所做的一切卻讓母親無(wú)不心安。女人一生，有著如此深情的陪伴，夫復(fù)何求？母親年輕時(shí)雖然吃過(guò)不少苦，但能擁有父親一生的關(guān)愛(ài)，該是多么的幸福與幸運(yùn)！

父親的一生是平凡的，也是偉大的。他的平凡，是因?yàn)樗腿煜聵銓?shí)的農(nóng)民一樣，伸著粗糙的雙手，沒(méi)有地位地操勞了一輩子；他的偉大，在于不僅養(yǎng)育了我們兄妹三人，給了我們精彩的生命，而且還在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代里，盡量滿足我們的一切需求，將他那深沉的、博大的父愛(ài)，無(wú)私地奉獻(xiàn)給了我們。父親淳樸善良、寬厚仁慈的性格與勤勞節(jié)儉、踏實(shí)認(rèn)真的生活作風(fēng)，永遠(yuǎn)都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。

父親雖然離開(kāi)了我們，但他始終是我們值得尊敬和愛(ài)戴的好父親！

父親，我們永遠(yuǎn)懷念您！